自転車の鍵と財布を持って、つけっ放しにしていたTVを消そうとリモコンを向ける。TVの画面ではあちこちで煙が立ち上っている。

昨夜、飲み屋でなんとなく耳に入った隣のサラリーマンたちの会話が頭によぎる。「どうやら戦争が始まるらしいよ。」

TV画面の見慣れた風景の見慣れない光景に寝起きの頭でぼんやり思う。「ああ、どうやら戦争が始まったらしい。」
自転車で行くのは危険かなと一瞬思ったけど、コンビニのバイトの時間が迫っているからそうも言ってられない。
戦場を掻い潜ってコンビニにたどり着く。自動ドアはいつもと変わらない間抜けなメロディーで出迎えた。
戦争が始まった街の、コンビニのバックルームで何も感じていないようで、何も思っていないようで、

何も考えていないようで、何かはきっといつもと違う、60分。
TVを消したら戦争は終わるもんだと思ってた。